El acontecimiento, de Annie Ernaux: viaje a lo profundo de la noche

Empecemos por lo que no es. El acontecimiento no es un alegato de barricada a favor del aborto legal. Para cuando Annie Ernaux publicó la primera edición, en Francia ya no había necesidad alguna de sumar argumentos desde la literatura, por la sencilla razón de que ya tenía su ley.

El acontecimiento al que se refiere el título de esta nueva lectura de verano fue vivido por la autora en 1963, cuando estudiaba Filología en la Universidad de Ruán. Por entonces, no era algo de lo que se podía hablar libremente. Que una mujer tuviera un embarazo no deseado y que quisiera liberarse de esa carga implicaba embarcarse en un proceso clandestino y, sobre todo, solitario.

Para Anne, que la clandestinidad sea una condición del pasado no es motivo suficiente para que ella siga postergando la decisión de escribir sobre esa experiencia que, en su momento, tiñó sus días de desconcierto.

“La ley, que casi siempre se considera justa, cae en la paradoja de obligar a las antiguas víctimas a callarse, porque ‘todo aquello se acabó’, haciendo que lo que sucedió continúe oculto bajo el mismo silencio de entonces”, advierte.

Ernaux se libera de ese obstáculo y entiende que precisamente porque ya no existe en su país ninguna atadura legal a la práctica del aborto es que puede escribir el acontecimiento real, prescindiendo de los debates colectivos, centrándose en el hecho puro y duro.

El acontecimiento publicado por primera vez en el año 2000 es el resultado de una combinación prodigiosa: condensados en 120 páginas están la autora, su cuerpo, y el diario íntimo que escribió en aquellos días de desesperación y que en el momento de la escritura la ayudan a recrear la experiencia de una manera vívida.

La idea de narrar sobre su aborto clandestino siempre rondó la cabeza de la escritora, pero el impulso de hacerlo, la necesidad de plasmar por fin esa experiencia traumática, la asaltó en otra sala de hospital muchos años después, cuando fue a hacerse un análisis de HIV, temerosa de haber resultado contagiada de sida, en una relación casual.

La sensación de horror y de incertidumbre hasta que le confirmaron el diagnóstico negativo, cuenta, fue la misma que tuvo cuando peregrinaba por los hospitales y las consultas médicas en busca de la ayuda que sistemáticamente le negaban.

Esa línea de tiempo entre los dos acontecimientos, Ernaux la traza de manera gráfica y certera: “Mi vida, pues, ocurre entre el método de Ogino y el preservativo a un franco de las máquinas expendedoras. Es una buena manera de medirla, más segura -incluso- que otras”, resume.

El testimonio de Ernaux, con la carga de desesperación que significaba emprender sin ayuda alguna la interrumpción de un embarazo en los sesenta, no tiene nada de excepcional. Es el derrotero que otras miles atravesaron con suerte diversa aquí y allá. Lo que lo hace único, o si no único, al menos, digno de ser acompañado hasta el final por los lectores, es justamente la elección de narrar la experiencia de una manera despojada, sin cargar las tintas ni buscar la conmiseración. Incluso, con las dudas, las contradicciones y el relato de acciones desesperadas, como la del intento de acabar con el embarazo, con la ayuda de una aguja de tejer.

“Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior”, leemos.

El acontecimiento, un relato autobiográfico breve, es una interesante puerta de entrada a la obra de esta autora francesa de 80 años que cuenta con 12 títulos publicados. Tusquets lo publicó en 2019 cuando el debate social por el aborto legal y gratuito se encontraba en plena escalada en Argentina.

Ahora que es ley y que las prácticas clandestinas deberían empezar a ser parte del pasado, El acontecimiento puede ser leído aquí como lo deseaba su autora cuando lo publicó en Francia, como un testimonio honesto de un viaje a lo profundo de la noche.

Ernaux, de perfil

Autora francesa, Annie Ernaux estudió en la Universidad de Ruán, completando su formación en Literatura Francesa en la Universidad de Bourdeos. Ernaux fue profesora en centros de secundaria antes de unirse al CNED, la universidad a distancia nacional francesa.

En lo literario, Ernaux se inició en la narrativa en 1974, aunque su primer gran éxito le llegaría en 1984, al resultar ganadora del Premio Renaudot con su obra El lugar. Desde entonces ha recibido otros galardones, como el Marguerite Duras o el François Mauriac.

La mayor parte de su obra tiene un gran trasfondo autobiográfico y su estilo se muestra neutro y sin mayor ambición que el de transmitir la palabra con sencillez. Además, Ernaux ha tratado de usar un enfoque sociológico al emplear sus propios recuerdos para atraer la memoria colectiva.

Fuente: Lecturalia